任珏方《眼球》之一【小说月报11期精彩】
一
丘弥读小学前，爸妈叫她小弥。读一年级后，爸妈改口喊丘弥。丘弥，学校怎样？丘弥，老师表扬你没有？丘弥，跟同学友好吧？两个人一口一个“丘弥”称呼女儿，是听从老师建议，家庭与学校同步。那么叫，是让丘弥有成长意识。丘弥进入广播电台工作后叫晨曦。首次进直播间的兴奋，被晨曦这名字冲淡。到播音组报到，播音室主任老余就看着她琢磨，丘弥，丘弥，这名字听起来硬，不柔，也不亲切。那时，丘弥年轻单纯得只有A面没B面，第一天到单位上班，第一次听别人否定丘弥这个名字，有点难为情。老余对丘弥说，得改一下。老余摆出一副思考的模样，左手横在胸口，右手托着下巴，嘴里念念有词，但几秒后便说，晨曦，以后你在节目中叫晨曦。晨曦这名字仿佛来自老余的灵光乍现。但丘弥看得出，晨曦这个名字其实早在老余脑袋里搁着，老余思考是装模作样。丘弥点头。老余是台里领导、权威、前辈，丘弥只能点头。丘弥不喜欢“晨曦”这个名字，此名不如本名文艺。
四年前，丘弥进交通音乐台时，广播受众已大幅下滑。收音机不再是日常用品。电台被电视和报纸压榨，退到墙角，后来退到墙角缝里，气若游丝。电台受众潮水一般退却，没迎来再次涨潮时刻。广播当年唯一、不可替代的显赫，烟消云散。在省宣传部门集中记者采访时，电视台记者最吃香，先得到问寒问暖的关心。报社记者稍次。上了采访车，电视台、报社记者牛皮烘烘，摆出缺我可不行的架势。电台记者不入法眼，自己主动到车后找个位子坐下。其中原因，瞎子都看得出，白痴也想得通。各级领导习惯看电视新闻。新闻里隐藏秘密，隐晦信息也多。老百姓看不懂，领导看得一清二楚。电视当仁不让占据了传统媒体老大位置。报纸每天会被送到领导办公室，让领导工作之余阅读。头版上若是有篇领导的报道处置不当，或短小，或标题不醒目，报社总编室会接到某些批评电话。领导的批评，让电台嫉妒。领导现在难得听广播。据说电台曾有一个推广计划，给各政府部门办公室赠送收音机。报告送上去，很快被宣传部退回。电台台长没好意思打电话去问原因。报告被退回属于被打脸，去问等于将脸伸过去再给人抽。好在私家车发展迅猛，让广播存口气，续了条命。台长说我们电台得好好感谢汽车公司。城市有多少车辆？两百多万。其中十分之一听广播，那就是二十万。后来台长又加了一个需要感谢、致敬的对象。不是部门，不是人物，而是堵车现象。因为堵车，高峰期每辆车在路上要待两个多小时。这两个小时是实打实收听时长，广告效应惊人，比电视报纸好。这些数字，是电台广告室人员对客户必讲的话。有广告，就有收入。这是电台生存之本。
丘弥所在的电台是交通音乐台，电台开会时称他们这边为二台。台领导来自一台，播音主持全是新招聘，是些二十出头的年轻人。因主持人年轻，交通音乐台节目有活力。除播报《整点新闻》严肃认真外，台领导允许二台节目主持人可以在节目中插科打诨。当然有底线，有些规则要遵守，有些红线不能碰。为讨好听众，交通音乐台节目追求有特点。一直有听点，全程无尿点，这是节目编排原则。
丘弥在交通台主持新办音乐节目，叫《伴你同行》。节目名是老余思考后取的，但丘弥认为土得掉渣。按照丘弥意愿，叫《音乐大巴》更时尚些。面对老余，丘弥把这个名字憋在肚子里，好几天才消化掉。《伴你同行》分上午档、下午档。上午从十点做到十一点，下午从三点做到四点。后来交通音乐台有了起色后，上午档改作《寻医问药》，话题是无痛人流、前列腺炎、高血压等，直播室坐着各式专家。那些专家有江湖郎中之口才，讲起来滔滔不绝，企图通过电波将声音幻化成一把斧子，把听众脑壳劈开，将他们的愿望装进去。《寻医问药》节目不是丘弥主持。幸亏不是。丘弥没结婚，做不来那样的节目。主持《伴你同行》，不需要讲太多话。节目开始的一段话，是录制好的，丘弥只要等导播播放完，就可以让音乐说话，去茫茫人海中触碰各种灵魂、情绪。那时，还没数码音乐，做节目靠盒带、CD碟。节目时长一个小时，丘弥要准备二十首歌曲。开始主持节目，丘弥既新鲜又紧张，觉得自己正面对一个巨大穹形空间讲话，这个空间里充斥看不见的耳朵。紧张是因为老余。试用期播音主持好不好，由老余说了算。丘弥知道，老余会竖着耳朵在办公室听她的节目。大半年时间，做完节目出来，老余都会在直播间门口截住丘弥，像老师领学生一样，把丘弥领到办公室去谈。丘弥尊敬这位电台长老，但跟在老余身后走，有些念头会冒出来。余主任是否疯癫了？余主任喜欢调戏文艺女青年？这些念头不好，丘弥为自己脑中有这样的想法而羞愧。待丘弥坐在老余办公桌对面椅子上，老余对丘弥道，好的方面我就不说，直奔主题，只说问题，你不要有心理负担。那大半年时间，老余每次都是这样开始。丘弥点头，心里发虚，毕竟在试用期。心虚，看着老余的眼光隐隐泛出粼粼波光。老余笑道，晨曦我把你叫来，不是要批评你，只是和你探讨交流。丘弥再次点头。老余说是探讨交流，其实是教诲。老余教诲几次后，丘弥被老余弄得嘴巴不知怎么开口，失掉方向。老余说，你播音功底扎实，字正腔圆，清晰有力。但这是档音乐节目，我倒希望你带点这里的口音，你知道为什么？丘弥摇头。老余道，我们要讨好听众耳朵。你播音好不好，不是由我说了算，听众是裁判。听众不会赞叹你的偷气、抢气、就气技巧，不会去注意你的胸腔共鸣。他们只在意声音爱听不爱听，耳朵舒服不舒服。所以做节目要用声音讨好听众，让他们记住你和节目，在广播里听到你的声音就不愿转台。老余讲的，许多与丘弥在学院学的不一样。学校里老师讲声音条件、声音要素，讲怎样给一个播音员的声音赋予很多要求，然后就是一丝不苟地练声，舌头、牙齿、鼻子、胸腔、肺部、丹田、声带，一样样练。到了老余这里，许多东西被推翻。老余说，听众不爱听我们的节目，广告商就更不爱往我们电台投广告，我这么说你明白了？丘弥点头。在老余面前，丘弥只剩点头的份。老余又说，你要讨好听众，你知道你的听众是什么样的吗？这个问题让丘弥一愣，暗想，我怎么可能知道听众是什么具体样子。老余道，现在有私家车的，都已经有经济基础。这也意味，我们的听众在四十岁这条线上浮动。你要讨好的是四十岁左右的男女群。你父母正是这个年龄段，你注意下自己是怎样讨好父母的。有了这个概念，你就知道在直播时该怎样讲话，该播放什么样的音乐。人到中年，接受事物有个延迟，并不是正在流行的就是节目最适合的。
按老余的说法，玉不雕琢不成器。老余是声带雕琢工匠，先后雕琢出十几副好嗓子。有几副嗓子拿到了省金嗓子奖。这可是虎口夺食，力压一台那些正统主持人拿奖，不易。在老余的指点下，丘弥的声音在节目里多了起来。谈对音乐的理解，延伸至对生活、人生的感悟。这让老余满意，认为丘弥感性的声音很适合音乐类节目。但是，老余说。丘弥在交通音乐台过了半年时间后，老余跟她谈话频繁用“但是”，老余说到“但是”，丘弥就知道他仍是要指出问题。老余说，但是，我有个建议，你的声音还有潜质可挖，你可以将“感性”两个字，结合音乐倒过来发挥。“感性”两字倒过来发挥，就是性感。丘弥笑笑，这次没点头。老余也知道，丘弥算是默认听进去了。现在受众面发生了变化。年轻人占据了大多数车辆的驾驶位，不讨好他们已行不通。
声音需性感，是老余给丘弥的最后建议。丘弥听进去了。被老余借调教之名折磨大半年时间后，丘弥在性格上成为有A、B两面的人。A面是丘弥，原来的大家闺秀样子。B面是开放姿态的晨曦。在B面上，晨曦可以为节目听众把丘弥不爱说的话说出来，不肯做的事做出来。老余给出性感建议，丘弥只会让晨曦去做。
不久，丘弥调到省广电总台节目制作中心。离开广播电台，丘弥还没能明白老余这个人。在一起工作四年时间，丘弥总把老余像张相片一样挂在墙上仰望。说近是近，说远是远，既熟悉又陌生。丘弥虽目睹老余也对其他主持人细心调教，但能够离开老余，丘弥感到轻松。她不喜欢老余日复一日传递来的压迫感。但到了电视台，丘弥才知老余只是个钻节目的小巫。大巫在电视台这边，有许多。
丘弥到电视台，是因为两件事。一件是电台、电视台整合进省广电总台，连最吃香的有线电视台也整合进来。各方面都整合。工资福利相差无几，电台的人欢呼雀跃，只有领导层不乐意。整合后钱不能随便开支，全由集团财务中心收支，集团老总签字。有线台那班人也唉声叹气。没整合前，电台的广告投放量，只占有线台一个零头。以往有线台经营收入多，拿得也多。过年过节，有线台的人回家都偷偷摸摸的。电台、无线台只能眼红人家能够鬼鬼祟祟地拿福利。另外一件是《金嗓亮音》节目需要人手。丘弥进入节目组，不做播音主持，做节目宣传。在新一季节目录制播出前，集团抽调了十五个人，充实节目组。电台一下过来五人。
二
从某种角度说，丘弥到电视台是来出力打捞《金嗓亮音》节目。这节目处于水深火热中。一拨一拨人想将节目捞起，都无果。丘弥是新一拨打捞节目者中的一员。
几年来，《金嗓亮音》节目在憋屈中苟且偷生。说实话，节目内容出类拔萃，但一直被番瓜台同类节目《我为歌生》吊打，毫无还手之力。实力不如人家也就算了，至少生不出既生瑜何生亮的闷气。可投资比人家大，请的站台明星从牌面来说在亚洲已是天花板水准，选手也从各地精挑细选，可以说几大城市的各酒吧歌手，节目组都派人寻找过好嗓子。但在收视率上《金嗓亮音》节目总是惨败。每周数据一摆出来，节目遭到的嘲讽讥笑在网络上铺天盖地。《金嗓亮音》已经办了三季。每一季开始，节目组人员重拾斗志和信心，结束后依旧灰头土脸。今年节目筹备时，台里请来各类传媒大亨探讨《金嗓亮音》节目。得出的意见是，贵台太老实，办节目思维方式传统，在节目推介上缺乏现代手段。把这些专家的话翻译成在台面下的话，就是节目缺乏炒作，没在网络上形成持续热点和卖点。这样的话，广电大院里早就这么讲，哪用得着出机票钱、住宿钱、专家咨询费把人家请来？但员工讲层次低，属内部非议，台领导听不进去。节目以实力品位说话，与文化大省身份匹配，这是台领导的坚持。十多个专家千里迢迢而来，列举一些互联网营销实例，再扔出那样一句话，台领导的坚持软化掉。台里当即开会，决定将节目组扩大，重点加强策划宣传。这让丘弥从《金嗓亮音》的观众变成了节目参与者。
《金嗓亮音》虽被《我为歌生》压制，但制作费用不愁。要挂名赞助节目的商家不少，节目组开出的价格逐年上涨。有些赞助商在本质上与节目一样，是败将与哀兵，全被番瓜台《我为歌生》节目啪啪地抽过脸。这些赞助商每年都会去《我为歌生》节目谈合作，但钻不进去，就转而求其次到了《金嗓亮音》这里，打擂台意思明显。比如今年《金嗓亮音》节目主赞助商是某汽车公司，因《我为歌生》由一家汽车制造商挂名。
丘弥进节目组，参加第一次会议室节目洽谈会。会议在主楼会议室。负责《金嗓亮音》的黄台介绍节目筹划情况。这一季节目仍设四个嘉宾评委，台湾一位，香港一位，内地一位。都是亚洲顶级层次，出场能让粉丝尖叫级的。
黄台刚读了讲话稿中的第一段，潘总就插问，还有一位呢？
潘总是汽车厂方代表，四十多岁，浑身滚圆。滚圆的脑袋，滚圆的腰肢，滚圆的两条腿。洽谈会上，潘总摆着一副自己人的架势，脸上堆着笑。
黄台解释，嗯，是这样，还有一个评委席是机动性的，随时变动，确保年度热点娱乐人物能够进节目。
潘总点头，这个想法好，比去年有进步。
黄台说，嗯，对。下面我谈技术方面。黄台把视线落到稿纸上，继续介绍。今年节目将上4K画质，7.1环绕声效，设二十个机位、三台摇臂，从半决赛开始，增加3D拍摄。舞美灯光音效初步请了做奥斯卡、格莱美的团队。
潘总叫好，再次把黄台介绍打断。潘总说，在技术层面上，我们赞助方不发言，完全同意。只希望节目今年还有绝招，往死里搞《我为歌生》，把电视机前的眼球都夺过来。节目组还有什么好方案，我司可以追加资金。
黄台笑着看潘总，没答话。现在，节目支出撞上天花板，不是缺钱，是钱没处花，除非砸钱请欧美一线大牌。节目组也接触过几位，天价不说，在细节商议时发现欧美大牌难拿捏，骨子里对亚洲娱乐节目有偏见，还不肯按节目要求出牌，邀来何用。黄台拿起桌上湿毛巾擦脸，避开潘总视线。黄台知道，潘总盯着自己看，迟迟不移开目光，是在等他口中画饼，真有当场吃的意味。往死里搞这样的话，黄台作为总台二把手说不出口。电视台说到底是严肃的单位，不是民营企业。
长腿站出来为黄台解围。他说，潘总，我们台立足经济发达地区，不差钱。但一定如你所愿，今年改革创新放大招，把别人往死里搞。
长腿讲出来，既给潘总面子，也给黄台解围。长腿是《金嗓亮音》节目主持人。广电大院里人们叫他长腿。他的两条腿特别修长，不上节目时穿一条细裤管牛仔裤。那两条腿，能把广电大院的女人羡慕哭。主持三季节目后，长腿成为台里的一哥、台柱，还打通了娱乐界任督二脉，在外成立一家节目制作公司，开始单干。他有资格接潘总的话。
果然，潘总给长腿面子，朝长腿伸大拇指。长腿铺好石头，黄台立刻踩着石头过来，点头称赞，对对，是这样，今年节目团队齐心协力，瞄着冠军发力，大有可为。
……
——摘自中篇小说《眼球》，作者任珏方，原刊《福建文学》
阅读全文请关注《小说月报》2016年第11期，2016年11月1日出刊
中篇小说
把灯光调亮__张抗抗
（选自《上海文学》2016年第10期）
秋莲__陶 纯
（选自《解放军文艺》2016年第10期）
天蝎__南飞雁
（选自《人民文学》2016年第9期）
眼球__任珏方
（选自《福建文学》2016年第9期）
短篇小说
相亲相爱__宋 尾
（选自《青年作家》2016年第5期）
蔡屋围__吴 君
（选自《北京文学》2016年第10期）
尖叫__付秀莹
（选自《广西文学》2016年第7期）
月城春__刘鹏艳
（选自《红豆》2016年第9期）
音乐教育__沈诞琦
（选自《人民文学》2016年第9期）
开放叙事
落雁岛__曹军庆
（选自《十月》2016年第5期）
小说就是在用沙子做房子（创作谈）__曹军庆
预告
为你做一本新刊物
《小说月报》2016年第11期，2016年11月1日出刊，总第443期
小说月报2017 小说可以更好看
创刊于1980年的《小说月报》一路上的点点滴滴进步皆得益于广大读者的关爱。为了向资深读者提供更优质的阅读体验，2017年1月起《小说月报》推出“大字版”，将原版精华内容加大字号，重新编排，目前全国邮局均可订阅。您对刊物有何意见与建议，欢迎联系编辑部邮箱xsybtj@126.com或通过微博、微信号留言。期待您发出自己的声音。
《小说月报》邮发代号6-38，每月1日出刊，定价10元；
《小说月报》大字版邮发代号6-37，每月16日出刊，定价10元；
《小说月报》中篇小说专号邮发代号6-139，每年4期，定价15元。
《小说月报》在全国主要城市均有销售。订阅可咨询所在地邮局（所），网上订阅可至邮政报刊订阅网（http://bk.11185.cn）、杂志铺网店(http://www.zazhipu.com)、当当网（http://www.dangdang.com）或百花文艺出版社淘宝店（http://baihuawenyi.taobao.com）、微店（http://weidian.com/?userid=837492713）。